父亲有两个习惯：一是离不开旱烟袋，二是离不开。父亲喜欢喝泾阳茯砖茶，黑乎乎的，用手掰不开，我就用菜刀去剁，结果茶没剁下来，我的半个指头被剁了，至今还有“历史遗迹”。我尝了尝茶水，很苦，至今都不喜欢喝茶。后来，发现父亲改喝散茶了，直到父亲去世也不知道他为何改变习惯。
直到现在，才知道父亲喝的茶叫泾阳茯砖茶，是我们泾阳县的特产。因在伏天加工，故称伏茶。以其效用类似土茯苓，美称为、福砖。计划经济时代，一度停产了，父亲也就喝不上茯砖茶了。
我是土生土长的泾阳人，在泾阳生活了几十年，知道泾阳连一个茶树都没有，何来著名的茶叶——茯茶？带着这个疑问，我追踪泾阳茯茶的渊源。
泾阳位于秦岭北，本不植茶，但泾阳位处关中腹地，是南茶北上必经之地。官茶到泾，另行检做，制成茯砖茶后，才沿丝绸之路销往西北各地乃至中西亚各国，遂形成加工制作输运中心枢纽。在漫长的集散、加工、制作岁月中，茶商在不经意情况下，偶尔发现加工之茶中长出“金花”（茯茶中的“金黄色星状斑点”茶商们称其为“金花”），因“金花菌”在黑毛茶的二次发酵中生长繁殖、代谢作用，极大地改变和提高了原黑毛茶的品质，从而形成了茯茶独有的风格。茶商们在此基础上，不断探索、总结、完善制作工艺、定型，形成了泾阳独有的茯砖茶品。
“金花菌”孢子是原茶自身就带有的，为什么在其他地方长不出来，而到泾阳就长出来呢?
一是泾阳的水质，酸碱度和水中的矿物质适宜“金花菌”生长发育的条件需求。
二是泾阳地处关中平原腹地，位于冶峪河和泾河两河下游之间，北有嵯峨、北仲两座山系，南有终南山，地势低洼，形成了一种既具有关中气候特点，又具有湿地气候特征的独特自然环境。这一独有气候条件，恰好适宜“金花菌”生长、发育、繁殖。
三是技术因素，也是人为因素。包括制作工艺，炒茶的火候及水分含量，发花的温度，筑制砖体的松紧度等。古时没有温度计和干湿仪，全凭匠工的经验和感知来把握。
从1068年开始,在泾阳就有了传统的茯砖茶制作。加工茯茶茶叶有三个离不开，一个是离不开泾河的水，二是离不开咸阳的气候，三是离不开陈阳寨的手，即天时、地利、人和。千百年来，有多少人曾想把泾阳茯砖茶制作技术引进到泾阳之外去，均未成功。如同有人想把贵州茅台镇的茅台酒引进到当地制作，无法达到茅台镇茅台酒的独特风味一样。
传说班超在沙漠之中遇到患病之人带回驿站，让随商队的郎中诊治，郎中诊断后，确认就是因为消化不了造成了肠胃里食物堆积，俗称积食，而因离开京师洛阳时间太久，所带药物也用完，眼看着无法救治。班超思来想去，最后眼前一亮，让人把所带的茶叶取来，因为茶叶具有帮助消化的作用，当茶叶取来后才发现，全部都发生了霉变，好好的茶叶上长满了密密麻麻的金黄色的小斑点，可事已至此，只能死马当作活马医，班超命人把发霉的茶叶在锅里煮了半锅，趁热给病人灌了下去，半晌后，患病的边民肚子咕噜咕噜的响了起来，然后放了几个屁，顿时觉得舒服多了，班超再命人又熬制了一些，给每人喝了几碗，两名边民顿时觉得腹胀慢慢消失了，用手摸摸肚子，硬疙瘩也没有了，连忙跪在地上向班超磕头致谢，问班超是何良方救了他的命？
班超只能如实回答说是从汉地运来的茶叶。两名得救的牧民回到牧场，将瓷实向他们的部落首领如实做了汇报。次日，班超等人刚要启程，却见不远处一队人马卷着黄沙飞驰而来，近了一看，原来是部落的首领带着礼物前来向班超等人致谢，并花重金把班超所带的霉变的茶叶全部买了下来。于是，从汉地来的茶叶能够治病救命的故事慢慢地在边关一带流传开来，从此以后，丝路商队每年都会带上霉变的茯茶来此地，逐渐的这种茶叶就成了当地边民常年用来饮用的日常饮品。
茯砖茶是中国商业文明萌芽阶段重要的高价值产物，大规模手工茶产品是丝绸之路最重要的贸易物资，也是西、北部边疆军政开支的财政支柱税源商品。有“宁可三日无粮，不可一日无茶”之说。
八国联军进攻北京，慈禧太后一路往西逃往西安，住在北院门，安吴寡妇闻讯后就带上当时的土特产前去拜见，而土特产中就有泾阳茯茶，见了慈禧太后，安吴寡妇给慈禧上贡品时说，这是家乡自产的茯茶，但是因关中话发音较直，慈禧误听为福茶。高兴地说，福茶好，福茶好！这也就是后来有人把茯茶叫做福茶的缘由。
泾阳茯砖茶的恢复制造，是陕西茶人多年来的梦想。如今茯茶小镇项目以泾阳茯茶文化为依托，打造茯茶文化产业园，带动周边村镇经济及旅游开发，形成茯茶文化、关中民俗文化、关中生活文化为一体的茯茶小镇。茯茶小镇位于西咸新区泾河新城（泾阳县）县东路与高泾中路交叉处西北角,占地约1300亩。项目建成后，将成为国内一流的集茯茶、茯茶文化衍生品研发、文化展示、旅游体验和城乡统筹为一体的综合性园区。
如今中国的“一带一路”顺应世界多极化、经济全球化、文化多样化、社会信息化的潮流。共建“一带一路”符合国际社会的根本利益，彰显人类社会共同理想和美好追求，是国际合作以及全球治理新模式的积极探索，将为世界和平发展增添新的正能量。也为泾阳茯茶的重新辉煌创造机遇。泾阳茯茶正焕发生机，走向全国走向世界。如今的泾阳县茯茶飘香，到处可见茯茶的经营与销售。
父亲如果活到现在，看到泾阳茯茶的辉煌，品着泾阳茯茶，那该是多么惬意的事。