在一天里最热的时候女人出门了。
女人穿着一件布大褂。大褂很大，几乎都大到女人膝下了。女人是个孕妇呢，身子丰润饱满得像一块揉倒的面，在大褂里晃晃荡荡的，大褂子都被装满了。
那件巨大的褂子是红色的，石榴花那样的颜色，这使女人看上去像一团燃烧的火，一团燃烧得正鲜正艳的火。女人在打开他们家那两扇老木门的一刹那间，天地间一片炫烨，轰然一亮，是被女人照亮的吧？
太阳白花花的，与天空贴在一起了，远处一排杨树的大叶子被照耀得益发水绿，而他们倒在地上的影子却黑得像一种油墨，陆地就被这油墨色的树影衬托得益发白
了，像一张大纸，晃得眼睛生疼。
女人把眼睛眯了起来，探出脚在白得像纸一样的陆地上轻轻试了试，女人便“呀”了一声。女人呀得很轻巧，拖着长长的尾音，且一颤一颤的，若一道虚线一点也不像是被烫着或是被热着的样子，相反，听起来还像有点撒娇，像一枚花瓣轻轻入手。
女人已经是一个已婚女人了，按说这种呀声不应该是个已婚女人发出的，所以女人呀完之后就显得有点不太好意思，她抬眼向周围看了看，没有人。她又向周围看了看，还是没有人，只有阳光在地上蹦蹦跳跳，闪闪烁烁。再有的就是一只狗了，狗伏着身子拖着舌头贴着路边向前跑，无声无息的样子。真的没有人，女人才放下心来，女人想，狗是到河里去洗澡吗？她想象了一个狗跳进河里的样子，咧着大嘴，四只狗爪子扑腾扑腾的弄水，女人笑了，并且女人一边笑着一边把另一只脚也拿到大门外来了。
女人还穿着一双布鞋呢。鞋竟然也是红色的，上面还绣着两朵黄颜色绿颜色相间相缠相绕的花，那是一种什么花呀，女人穿了差不多快有一个月了吧，看了一遍又一遍竟然也没有看出它叫什么名字。女人想：我知道的花啊、草啊够多的了，为什么就看不懂呢？女人看不懂的事情女人就不喜欢，穿鞋那天她撅着嘴倒腾着双脚说：什么呀，笨头笨脑的，像踩着两块芋头。
婆婆却说：要穿的，双身子人穿这种鞋是辟邪的。
停了一会儿婆婆又说：这里都穿的，我年轻时也穿过，你们那里不是这样子吗？
女人摇摇头。婆婆就笑了，说：真是十里不同俗啊，真是的。
婆婆的牙差不多快要落光了，留着黑黑的牙床，若一个黑洞。女人看了一眼黑洞，那一刻女人就想起许多事情来，一双毛绒绒的大眼睛就平抬起来，目光也放得远了，长了，飘飘渺渺的，像一根丝线。
女人的娘家并不在这一带村庄住，那是一个被称做山里的地方，有五十多里路吧。五十多里路按说是不远的，不过中间隔着几十座山就显得远了，一座连着一座，一座接着一座，来的路上，女人瞪着眼睛数也没有数清到底有多少座山头。想起她的娘家，女人就说：那简直是到了天边。
女人是被她表舅嫁到山外来的，只是在嫁到山外来时女人一点也不知道。女人的表舅是个货运，有三头大架子毛驴，女人的表舅就用这三头驴从山外往山里驮货、驮盐、驮布、驮香胰子，绣花用的红丝线，还有灯油。女人的表舅隔不多久就要到山外驮一次。有一天他表舅就到她家来了。那时候女人正打开猪圈要到坡上去放猪。他们家养着五头猪呢，没事的时候女人每天就赶着它们到坡上去吃草。她表舅盯着她看了一会儿，说：玉儿，想不想到山外去？
玉儿是女人的小名。
女人听完吓了一跳，女人说：山外？
她表舅呲着牙笑了。她表舅的牙是黑的，上面还长着青苔，好像河底的一些石头。女人对这个表舅有些不太喜欢，就摇摇头。表舅笑了，说傻女，哪有不想去山外的，嘁！
女人的脸就红了。
那天放猪的时候她就净想一些山外的事。山外对于她还是一个模糊的概念，甚至比远处的山头还要模糊，她的心都想得有些疼了也没有想出个条条框框。
等她表舅再一次到他们家来时，表舅就明确地讲了要带她到山外去的意思，表舅说：帮表舅运一批货，回来时给你买一身花衣服。
女人的父亲母亲也说：玉儿，去吧，你表舅亏不了你。
女人还想犹豫，但不知怎么回事却点头了，女人说：山外远吗？
表舅说：远，贼远。
女人说：要好多天才能回吧。
表舅说：要好多天。
女人说：那我们家里的猪呢，谁放。
女人的爹说：玉儿呀，这一走你就别问了。
女人说：不。女人打开猪圈说，我要把这些猪交给大志。
大志是个羊倌，女人整天和他在一起放猪放羊。女人的娘说：你走吧，我一会儿把猪赶给大志就是。
女人说不。女人的目的其实不是赶猪，而是见一见大志。女人想：要走好多天呢，她怎么能不见大志。
表舅说：让他去吧，我再等一会儿。
大志就在山坡上。
女人说：我要到山外去呢。
大志说：一个人吗。
女人说：跟我表舅。
大志说：几时回。
女人说：不知道。女人想了想，她是真不知道。
大志吭哧了一会说：那你几时回我就几时在坡上等你。
女人笑了。大志却没笑。大志说：玉儿，我想抱你一回。
女人的脸红了。女人的脸红了许久才说：有人吗。
大志说：没有，一个人也没有。
女人闭着眼睛小声地说：那，那你就抱吧。
大志就抱了。大志抱完以后又说：玉儿，你要是不回呢。
女人想：我怎么能不回呢，这个大志！女人就白了他一眼，说：我要是不回，你就到山外去找我。
女人是说着玩的。女人没想到她这一走真的没能回来。她骑在她表舅的驴背上先是到了一个集市，又到了一个村庄。女人说：表舅，买货的地方还没到吗？
表舅低着头，吸了一口烟说：快到了。
女人是最后才被送到她现在这个家的。刚开始的时候女人还哭，后来想哭有什么用呢，就不哭了。刚开始的时候还想家，想大志，后来想想有什么用呢，就不去想了，只是在夜里经常梦见山里的人事和物，当然想得最多的是大志和那几头猪。有一天夜里她真的被一阵断断续续的猪叫声给惊醒了，她惊喜得眼泪一下子流了出来，她想天呐，难道我的猪想我了，来找我了吗。她爬起来，猪的叫声仍然在屋里起起伏伏。她没敢开灯，借着明亮的月光她才发现这种叫声是从男人的鼻子里发出的，是男人在打呼噜呢。她有些失望。但她已经无论如何也睡不着了，就盘起身子坐起来，静静打量睡在她床上的这个男人。男人睡得很熟，就像她在家时养的一头灰颜色的小猪。女人的眼睛定格了，她看了许久。女人大约看到了时间，她想时间真是一种可怕的东西，它竟然把她与这个男人的距离一点点拉近，由刚开始闭着眼睛骂他、踢他、推他、绝食、逃跑，到现在躺在一张床上睁着眼睛打量他。怎么会变得这么快呢，怎么会变成这样子，女人对自己很不满意。不过她已经不是山里的那个女人了，她得学会从一个较新的角度思考问题，她想男人丑是丑一点，但人还是不错的，不爱讲话，却有力气，对待她也不错，给她买吃的买穿的，不让她下地干活，除了刚开始几天，也基本没有打骂过她，还有……她想到了这个丑陋的男人对她的种种好处，她来的时间不长呢，可这个男人给她的东西实在太多了。她是一个好女人，她长这么大从来没有过什么非分之想，现在她盘腿坐在床上有点忍受不了了，她想我平白无故受了他那么多，实在不应该再用那样的态度对待他。女人竟然产生了一种负罪感，这真有点不可思议。她又看了男人几眼，忍不住推了男人一把。男人被推醒了，睁开眼睛粗声粗气地说：干什么，深更半夜的。
女人有很多话要说。但是女人笑了笑，只说了一句：不干什么。然后一直静静地看着男人再一次睡去。
好像就是从那一刻女人打定主意跟这个男人踏踏实实过日子了。
女人想：怎么不是过，只要好，过吧。
女人就变得主动了，勤快了，善解人意了。并且怀了孩子。男子说：你别下地了。
女人说：不嘛，在我们老家，孩子生在地里多的是。
男人说：那是你老家，在这里不行。
女人已经知道男人是犟脾气了，就不再争，只是好茶好饭地侍候着他。女人觉得她应该这么做，女人给男人洗衣盛饭，甚至还给他捶腰。男人还跟从前一样，好像并没感觉到，但女人不在乎。
女人今天发现男人下地时忘了带茶，锄一上午地还不得渴死，女人决定给男人送茶。于是在一天里最热的时候女人出门了。
女人挑着一对菜罐。菜罐一大一小，大的在前，小的在后，竹木扁担就在女人的肩上弄出一个斜角。女人的脚步小心翼翼，碎碎的，看上去也不太均匀，就显得有些婀娜。
男人去锄草的玉米地叫杏林，在一块山坡上。说是杏林，也只是一个名字而已，其实一棵杏树也没有。女人曾经到那块地里去过两次，一次是麦收时去割麦，另一次是割完了麦子种玉米，以后就再也没有去过。去的时候田野瘦瘦的，站在村头就能看清那块地的位置，现在玉米已经长得差不多有一人高了，绿绿的，翠翠的，连成一片像一湖水，哪里看得见。女人站在村头看了好几眼也没有看清哪条道通向他们家的杏林，通向她的男人。
有两个背着草筐的妇女，她们都用探寻的目光打量着她，她也想向她们打问道路，但这个念头刚一萌生就被她抖掉了，向别人打听自家土地的道路传出去还不得被人笑掉大牙。她来自遥远的山里，不能故意做傻事，她想。她又犹豫了一会儿，后来，她不得不借助回忆来寻找去杏林的道路了。她对第一次去杏林的情景已经淡忘了，第二次却能记起许多，她记得她是顺着一条弯弯曲曲的小河走的。河边有一条同样弯弯曲曲的路，路旁长着一行高高大大的杨树，杨树的叶子好像要比他们家乡的杨树要大，树上也有知了，知了的叫声却没有她家乡的响，当时她走在杨树下听了知了的叫声就把心里的话说了出来。她本意是想让男人给解释一下的，但是男人却好像没有听见。沿河走着走着河上应该有一座小石桥，从小石桥上过去，再往北面一拐有一片小树林，从树林中间走过去，再走两节地，他们家那块叫杏林的玉米地好像就到了。
女人又把这条道路回忆了一遍，她觉得没有错，就挑着茶罐走了下去。
前几天刚落了一场急雨，路显得很暖和，一些车或人轧得