记得当年初学茶时，在很长时间里，都觉得卢仝欺骗了我。
他在“七碗茶歌”中写道：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生……”
每次读它，特别是看到吃了六七碗，便要通仙灵、羽化成仙去了，总会在心里嘀咕：夸张！哪有那么神？
直到那一日，茶博会上，与一个云南茶商聊得尽兴，他从自用的茶罐里摸出少许茶叶封好，有些神秘、又有些肉痛地递给我：“您尝尝这个茶。”
于是，入口便是清濯，叫人精神一震，又带点儿似有若无的草木香，从喉舌向面上、额头蔓延开来。待到茶汤落肚，通体舒畅、胸襟开朗。
六七道后，只觉脚下如棉，精神却更加清灵。头顶便是白云乡，李白说：“不敢高声语，恐惊天上人”，我却想把那老仙人一把拽下云端，叫他也尝一尝这人间的好茶。
满心都是说不清道不明的欢喜。
那是一款荒野老茶，其貌不扬，弯曲的叶片像小小的鹦哥嘴，枯色里略带着些红，轻薄得叫人担心无法入水。
注水时才知道，看似草壳一般的叶片，竟有举重若轻的分量。
更妙的是，出汤十数次后，汤感也没有明显寡淡。香留舌本，没有一般尾水的温吞无趣，茶、汤相融，又分而不散，那是无数年月积淀的力量，不急不躁地渗透，你要，它便源源不断地给。
始知茶不欺人，这一杯茶，便是金不换。
这小小的叶，生于荒野，长于杂芜。在一片藤苔枯草、林木扶疏的孤寂里，有幸被一个细心的农人选中，又在火的摧灼里，蜷卷了身躯，静静地，等待重生。
然后，它从彩云之南来到燕北，从一个爱茶人的手里，珍而重之地，传递到另一个爱茶人的手里，于是，这杯苍劲又缱绻的茶，就成了一场跨越万水千山的不期而遇。
想起看过一句日本俗语：“女鬼十八岁，番茶当令时”，意思是即使粗茶，在柔嫩时也是好的。那一口鲜，叫人魂牵梦绕。
但面前这杯老茶更动人。初时并不热烈，结局也不见潦倒。就像一位经年老者，敛去了年少时的激进与锐利，人生的高峰低谷，都是寻常。
唐宣宗时，东都洛阳来了个一百三十多岁的老和尚，宣宗问他吃了什么仙药，竟能如此长寿，他回答说：“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。”
在朱门紫贵者眼中，荒野茶大约也是贱物。那醇厚、素朴的底蕴，只有同样通达、本真的人，才能一眼看见它的好。
陆羽也是野茶的拥趸，他在《茶经·一之源》里说得明白：“野者上，园者次。”
但这个一千多年来，最专业茶人的良心提醒，又有多少人，真正放在心上过呢？
冲泡荒野茶，美器不重要，仪轨也不重要，最多不过挑一个可心的粗陶小杯，投茶、注水，然后耐心地，等待一场身与心的洗礼。
想来，卢仝所谓“肌骨清灵、腋下生风”的感觉，既是生理的，也是心理的，除了把茶喝透，还要把人想透。
茶，在水的交融、激荡里，变得是它，也不是它。
它回到最初的舒放，就像还未从树上被一只手摘下来的时候；它也已经披风沥雨，阳光和土地赋予它丰厚底蕴，那一层又一层的汤感，流转多变，余韵绵长。
就像我们在跌宕的尘世里，静静地积蓄力量、丰盈自我。
无论生活给予的是疾风骤雨，还是清风朗月，都有可以汲取的滋养，用来充实生命的分量，在一次次摔打或温存里，变得进退自如、冲淡从容、宠辱不惊。
也会在某个时刻，把我们所拥有的，分一些，给那些需要援手的人。
想着想着，我们就变成了那枚在茶汤里尽情舒展的叶子，看过沧海桑田，行过素锦流年，走到生命的尽头。那尽头不是穷途，而是圆满如初。
这一杯茶，是人间清平，是生活原色，是彼岸余年。
清代郑板桥寄弟家书：“坐小阁上，烹龙凤茶，烧夹剪香，令友人吹笛，作《落梅花》一弄，真是人间仙境也。”
其实，何必这样麻烦。好茶便是好茶，不借外力，自有真味。
作者：木叶 | 弘益茶道美学撰稿人